Che cosa induceva una mamma maestra a permettere che la sua bambina trascorresse le calde ore del primo pomeriggio d'estate leggendo libri di storie anziché costringerla ai compiti delle vacanze? Di sicuro un'antica saggezza: si cresce e si impara vivendo. E ogni narrazione, desiderata e attesa, letta o ascoltata, apre mondi, favorisce incontri, definendo e chiarendo a ciascuno la sua essenza unica attraverso il divenire delle esperienze e degli anni. Dunque leggevo. Più volte lo stesso libro, due, tre anche otto volte, come avvenne, nel corso di due estati e durante l'inverno che le separava per Il cucciolo di M. K. Rawlings, nel quale la personcina che ero allora aveva trovato - e a ogni rilettura evidentemente ritrovava - tutto ciò che può soddisfare un immaginario bambino: la casa isolata e immersa nel verde del bosco, le occupazioni condivise con gli adulti che ti fanno sentire "già grande", il sogno dell'amicizia, l'affetto per un piccolo animale, la solitudine del figlio unico, il dolore, anche, che, contrariamente a quanto pensano alcuni, non è estraneo al vissuto infantile. Avrei visto il film solo molti e molti anni dopo. Mi piacque. Tuttavia ciò che mi è rimasto scolpito nella mente è quel fondale di verde umido e profondo attorno alla radura in cui tante volte avevo "visto" la casa dei Baxter, lo sventolare del codino di Flag il cerbiatto, le corse di Jody, il fratello maggiore che avrei voluto e non avevo.
Non otto volte, ma certo almeno una mezza dozzina nel medesimo biennio, lessi Nuvola rossa e altre storie di indiani di T. W. Ressler. Gli indiani erano allora compagni costanti dei giochi dei bambini miei coetanei e, qualche volta, purtroppo confinate al ruolo di ausiliarie o di "angeli del tepee", anche delle bambine. Adesso la maggioranza dei ragazzini non conosce quasi nulla dei pellerossa: durante due laboratori ho chiesto a scolari tra gli otto e i dieci anni che cosa sapessero degli indiani e solo un paio di loro mi ha raccontato qualcosa. Peccato. Le storie che leggevo allora in quella raccolta di ventitré racconti erano meravigliose, proprio in senso letterale. Vita nei villaggi, pesca sulla canoa, copricapi di penne, villaggi di tende o di case di terracotta, sciabordare dell'acqua, mormorio dei salici, ma anche sole a picco e vento d'inverno. E come scordare i nomi dei protagonisti? Ciascuno di questi era già in sé storia, psicologia, profezia: Piccolo Coniglio, Quarto di Luna, Piccolo Alce, Piccola Volpe Bianca, Piccolo Tuono, Vitello Grigio, Piccolo Orso e tanti ancora. Piccoli e giovani protagonisti per i quali l'onestà, la verità, il coraggio costituivano virtù e comportamenti naturali, come camminare, parlare, sfamarsi e dormire. Forse proprio quest'ultimo aspetto me li ha ricondotti oggi alla memoria. 
Diverso ambiente, non meno avventuroso ma questa volta europeo e cittadino, è quello de Il circo di N. Stratfeild, altro romanzo inserito nella classifica delle mie letture d'infanzia preferite. Protagonisti sono Pietro e Santa, orfani dei genitori allevati dalla zia Rebecca. Dopo la scomparsa anche di quest'ultima apprendono di essere destinati a due diversi orfanotrofi. Ma i bambini vogliono rimanere insieme e un fortunato caso fa scoprire loro una cartolina inviata a Rebecca da zio Gus, del Circo Cob. E' dunque da Gus che bisogna andare per sfuggire all'orfanotrofio e restare uniti. Inizia così l'avventura di Pietro e Santa, non facile, all'inizio, ma ricca di scoperte perché il mondo del Circo, il più grande spettacolo del mondo, non delude mai l'immaginario dei bimbi. Un racconto, questo, più vicino ai tradizionali clichés della letteratura infantile classica nella quale gli orfani abbondano e la loro sorte, attraverso prove difficili e fortunati incontri, personale coraggio e catartiche scoperte, alla fine volge al sereno.
Letture infantili da fine anni Cinquanta? Forse. Certo letture capaci di condurre lontano, in altri mondi, fuori dalle ristrettezze di palazzo, quartiere, paese. Letture per viaggiare, con la testa innanzitutto, perché, come aveva detto Orazio "coelum non animum mutant qui trans mare currunt": non basta correre qua è là per capire il mondo e per capire se stessi. Letture meglio dei compiti delle vacanze, permesse - est modus in rebus - purché non sottraessero tempo ai giochi all'aperto in cortile e alla passeggiata quotidiana. Com'era strana la mia mamma-maestra, che più tardi, iniziata la scuola media, mi avrebbe consigliato I miserabili e David Copperfield e Resurrezione. Furono anni belli, perle rare nel gran baule di cianfrusaglie che è la vita.
(C) Eleonora Bellini
PS. Tranquilli non crediate che io abbia fatto solo queste letture strane: una zia mi regalò Piccole Donne e Piccole donne crescono; la mia madrina un libro di Vite di sante bambine. Li lessi tutti e mi piacquero, molto Piccole donne, meno le vite di sante. In seguito, durante un soggiorno in colonia, mi comperai Tom Sawyer.
PPS. Nell'autunno, a scuola, mi sarebbe stato donato gratuitamente "La via migliore", un giornaletto stampato dalla Cassa di Risparmio delle Province Lombarde. Lì si potevano leggere le prime (per me) filastrocche di Gianni Rodari, tra cui Il pellerossa nel presepe.
