Il vaporetto, di Alfonso Gatto

Nel risvolto interno di copertina della raccolta Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, pubblicata a Milano nel 1945, si leggeva: «Alfonso Gatto vuole bene ai bambini: ancor più, egli si ricorda di sé bambino e dell’avventura sognata, prima che nei fatti, nei grandi stupori quotidiani. Tutti i bambini sono, o sono stati, come lui». Sempre dedicate ai bambini, uscirono nel 1963 e sempre nel capoluogo lombardo le poesie de Il vaporetto. Poesie-fiabe-rime-ballate per i bambini di ogni età. Il sottotitolo conferma che, per Gatto, l'infanzia non è una stagione conclusa e transeunte, ma è l'archetipo di ogni singola esistenza, lungo tutto il suo percorso di vita, nei suoi connotati più originali e profondi. La raccolta contiene nuove poesie non presenti nella precedente, un disco con la voce dell'autore e i disegni di Graziana Pentich.

Scrive il poeta nella presentazione: « ... il primo sapore della vita, la sorpresa di avere gli occhi e le mani, questo vedere pulito e luminoso il mondo delle nostre giornate, sono doni di verità che ogni uomo piccolo o grande, vecchio o bambino, porta con sé nella sua anima, se egli è veramente libero nella libertà di tutti e con tutti rinnova l'amore e il desiderio della vita».

La raccolta si divide in cinque sezioni: Il vaporetto, Le favole, Fanfare, Nomi e cose, Due ballate per i più grandi. L'edizione utilizzata per questo articolo (Ripostes 1994 con introduzione e cura di Francesco D'Episcopo) è dotata anche di un'appendice con dedica di cui si dirà più avanti. Il vaporetto salpa felicemente con le quindici poesie che compongono la sezione omonima, tra nuvole, mare, giochi in libertà, domande sulle cose del mondo, affetti, stelle, velieri, infinite rotte in terra, mare e cielo. Secondo quanto ho potuto constatare nella mia esperienza di laboratori poetici, la poesia tra queste più nota, più acuta e gratificante per i bambini, un vero specchio nel quale guardarsi, acquistare fiducia e allenarsi al disincanto, è "Ogni uomo è stato un bambino", che è bello rileggere ancora:

Ogni uomo è stato un bambino
- pensate - un bel bambino.
Ora ha i baffi, la barba, il naso rosso, si sgarba
per nulla… Ed era grazioso

ridente arioso
come una nube nel cielo turchino.

Ogni uomo è stato un monello
- pensate - un libero uccello
tra alberi case colori.

Ora è solo un signore

fra tanti signori,
e non vola,

non bigia la scuola.
Sa tutto e si consola
con una vecchia parola
“Io sono".

Chi è?

Ditelo voi bambini ignari
che camminate con un sol piede sui binari,
e scrivete “abbasso tutti

gli uomini brutti”
col gesso e col carbone
sul muro del cantone.

Ditelo voi, bambini. Egli è…

“… un gallo chioccio che fa coccodè!”

"Le favole" ci propongono quattro lunghe poesie, quattro storie: quella di un'orfanella che contemplando il mare vi si perde; quella di un asino dalle grandi orecchie attente come quelle dei bambini; quelle del fanciullo Medoro e quella di Melampo bimbo di gomma. "Le fanfare" suonano per il girasole, la casetta, la sera italiana, il macchinista e i pompieri. "Nomi e cose" propone pensieri, riecheggia domande, gioca di fantasia, mentre le "Due ballate per i più grandi", suggestive, sorridenti e profonde, sono dedicate a Ollio e Charlot. E, infine, l'appendice. Si tratta di due pagine, la 99 e la 101 della presente edizione, tratte da Il sigaro di fuoco, e inizialmente tolte dall'edizione del 1963. Nella prima si legge una dedica di Gatto, datata "Milano, Inverno 1944-1945": "A tutti i bambini poveri che imparano a vivere da soli e dormono a notte nel ventre di un grande cavallo immaginario che un giorno volerà, a questi bambini senza tosse e senza sciroppi, ricchi ogni desiderio, pieni d'occhi, dedico "Il sigaro di fuoco" e l'arcobaleno della libertà". Nella seconda pagina leggiamo la poesia omonima: "Nel mondo l'uomo che guarda il lavoro/ degli altri e tutto dice e nulla sa/ in piedi con la sua catena d'oro...// Nel mondo l'uomo che guarda il lavoro/ degli altri e tutto chiede e nulla dà,/ in piedi con un sigaro di fuoco...// Ma tu bambino sai anche per poco/ com'è contento un operaio, avrà/ dentro le mani il filo del suo gioco,/ la dolce lena dei volani, il canto...//". E qui troviamo la storia, gli ideali e le speranze di un'epoca - al Nord ancora di guerra - in brevi, essenziali versi.

A. Gatto, Il vaporetto, Ripostes 1994

Lo stupro di massa come arma di guerra, di Cecilia Frignani

Cecilia Frignani, laureata in Scienze Filosofiche, ha approfondito gli studi di Filosofia del Diritto ed è giornalista di TeleMantova. In questo suo saggio, ricco di documentazione e dotato di un’ampia e utile bibliografia, descrive l’uso dello stupro e di altre forme di violenza sessuale nei diversi scenari di guerra in tutto il mondo. “La violenza sessuale nei conflitti infligge sofferenze inenarrabili: mira all’annientamento delle persone, alla distruzione di famiglie e comunità e permette, in tal modo, il perpetuarsi di conflitti e instabilità, spesso per intere generazioni. 

Ma la violenza sessuale nei conflitti non è una conseguenza inevitabile della guerra”, si legge nell’Appendice che riporta la Dichiarazione d’intenti per porre fine alla violenza sessuale nei conflitti armati, adottata a Londra nel 2013. Inoltre, il documento afferma che lo stupro non può essere considerato un crimine minore nei contesti di guerra nei quali è ancora ampiamente perpetrato e diffuso. Vittime di violenza sessuale sono infatti in primo luogo le donne, ma anche gli uomini e i bambini, colpiti dalle violenze o testimoni delle stesse o, ancora, costretti a commetterne. Sulle vittime di stupro sempre grava, tra l’altro, un marchio di infamia assolutamente mal riposto in quanto colpisce, anche attraverso la vergogna e l’esclusione sociale, più le vittime che coloro i quali sono colpevoli di ordinare e di commettere questo crimine.

La recensione si legge per intero su Mangialibri, qui Lo stupro di massa come arma di guerra | Mangialibri dal 2005 mai una dieta

C. Frignani, Lo stupro di massa come arma di guerra, Oligo 2025 

Immagini di Carlo Dionisotti, di Carlo Carena e Giovanni Tesio

Il 23 novembre 2010 l'Università del Piemonte Orientale inaugurò con un Convegno a cui presero parte Carlo Carena, Claudio Marazzini, Alessandro Barbero, il Centro Studi "Carlo Dionisotti" per lo studio della geografia letteraria. Carlo Dionisotti, nato a Torino nel 1908, si laureò nel 1928 con una tesi sulle Rime di Pietro Bembo. Negli anni dal 1937 al 1941 fu segretario del «Giornale storico della letteratura italiana». Legato agli ambienti torinesi vicini a Giustizia e libertà, nel dopoguerra si trasferì a Oxford e Londra, dove rimase, come docente universitario, per il resto della sua vita e dove morì nel 1998. Dionisotti tuttavia fu fortemente legato alle sue radici piemontesi e periodicamente tornava, sempre con piacere alla casa di Romagnano Sesia, "quell'angolo del Piemonte, in cui si sentiva radicato [...] la presenza nella casa avita, nelle vie da lui percorse, nel ricordo vivente di chi l'ha conosciuto e incontrato in una misura domestica, schietta e dunque naturale" (C. Carena in Carlo Dionisotti. Atti del Convegno di Romagnano Sesia del 20 settembre 2008, p. 11).

Questo agile volumetto, introdotto da Carlo Carena e arricchito da un contributo di Giovanni Tesio intitolato I "Piemontesi" di Carlo Dionisotti ripropone la figura e l'opera del grande critico letterario rivolgendosi soprattutto alle più giovani generazioni e, in special modo, agli studenti e ai ricercatori di quella università. Fa seguito ai due saggi introduttivi un'ampia documentazione per immagini che ripercorre l'itinerario di vita e di studi dello studioso, dagli anni infantili e giovanili a Torino, agli studi, all'impegno politico, all'insegnamento a Londra, alle opere, dalla più nota, Geografia e storia della letteratura italiana (1967), fino alla raccolta degli Scritti sul fascismo e sulla Resistenza  (2008). 

In occasione della sua scomparsa, scrisse Maria Corti (La Repubblica del 23/271998): "Dionisotti è uno di quegli intellettuali che hanno sempre guardato l'Italia passando la frontiera... L'estero ha lasciato un segno in loro, nel loro modo di guardare noi che siamo in Italia, e lo ha lasciato anche in noi, nel nostro modo di vedere in loro doti nuove, prima fra tutte l'ironia, così poco presente nel nostro retorico Paese. [...] c'era nel suo modo di parlare, in un seminario, in una conferenza, una forza e una freschezza che sortivano dalla sua aristocrazia intellettuale che era una forma di nobiltà. Oihmè, sempre meno maestri in Italia". 

Immagini di Carlo Dionisotti, Interlinea 2010, cur. R. Cicala

Nené nel paese delle Magarie, di Alessandro Barbaglia

Questa è una storia vera, ma anche una storia di magarie, cioè una storia magica che ha come protagonista Andrea Camilleri, detto Nené, e la sua infanzia fantasiosa, curiosa, vivace. È una storia di scoperte e d’avventura, di mistero e di immaginazione, che ha come scena e teatro la campagna siciliana, simbolo di affetti e di libertà. La casina di campagna di nonna Elvira per Nené è più di un luogo di vacanza, è un mondo che si svela, che accoglie e che apre orizzonti. Lì, anche un ragazzino di città può essere il protagonista di mirabolanti avventure. Questo romanzo, che commemora il centenario della nascita di Andrea Camilleri, è un romanzo che inizia d’estate, privilegiata stagione di libertà, e che in essa racchiude le esperienze d’infanzia dello scrittore, ma non solo. Perché l’infanzia è per tutti la culla dell’intera esistenza che, nei casi più fortunati, si snoda nel tempo e dura per sempre. In questo romanzo, infatti, possiamo trovare frammenti di opere e di vita di Camilleri, frammenti di realtà, in una narrazione ampia dal sapore di fiaba.

Durante una recente intervista apparsa su “La voce di Novara” del 20 giugno 2025, Alessando Barbaglia ha detto: «Ho scritto un libro spericolato per bambini, perché i bambini sono spericolati. È il tentativo di raccontare l’infanzia di Andrea Camilleri, quella dai 6 ai 12 anni. Quando viveva nella casa di campagna di nonna Elvira, una donna che era un incrocio tra una fata e una maestra. Fu lei a insegnargli a leggere, a scrivere, a volare. Leggendogli Alice nel paese delle meraviglie, gli ha aperto la porta della fantasia. E Nenè, senza ancora saperlo, era già Camilleri»

A. Barbaglia, Nené nel paese delle Magarie, Mondadori 2025

 
La recensione si può leggere per intero su Mangialibri al link: Nené nel paese delle Magarie | Mangialibri dal 2005 mai una dieta

Scaffale locale 20: Storia della spezieria medicinale nella Città de La Cava, di Salvatore Milano

Quando sentiamo la parola storia, subito la nostra mente corre ai nomi e al ricordo di famosi condottieri, re e imperatori, papi, esploratori e a tutte le altisonanti personalità narrate sulle pagine dei libri che studiamo fin da piccini. E tuttavia storia è anche - forse soprattutto - il progressivo crescere della scienza e della cura intese ad alleviare e a guarire, per quanto possibile, i malanni umani.

Questo libro, di grande formato e di ricca iconografia, accompagna i lettori in un viaggio lungo tredici secoli attraverso la storia di medici e speziali dell'antica Città della Cava (Cava de' Tirreni, Cetara e Vietri sul Mare) raccontando, grazie a una notevole documentazione di archivio e iconografica, il "ricco patrimonio culturale e scientifico [...] di produzione e di scambio di conoscenze mediche, in particolare nel campo della terapeutica. Le spezierie, con le loro vetrine ricche di erbe, unguenti e preparati, non erano solo negozi, ma veri e propri laboratori dove si sperimentavano nuove composizioni e si conservava il sapere sulle proprietà curative delle piante. In questo ambiente vivace e stimolante, speziali e medici collaboravano a stretto contatto, contribuendo allo sviluppo di una farmacopea sempre più sofisticata ed efficace" (dalla prefazione di Luciano Mauro).

I sette densi e rigorosi capitoli che approfondiscono la storia della spezieria medicinale cavese sono suddivisi cronologicamente a partire dal XIV secolo fino a tutto il Novecento e ricostruiscono le storie dei medici e degli speziali, antenati degli odierni farmacisti, che operarono in contatto continuo e proficuo tra di loro e con la nota e autorevole Scuola Medica Salernitana. L'autore non manca di descrivere, inoltre, il contesto sociale, economico e culturale che accompagnò e favorì l'evoluzione delle professioni medica e farmaceutica nel territorio fino al Novecento, quando "la professione del farmacista cambia radicalmente [...] e sono ormai le case farmaceutiche a produrre farmaci e non più il farmacista a confezionarli. Resta comunque fondamentale la sua figura professionale [...] per la continua qualificata assistenza rivolta al pubblico". Nel 1901 operavano a Cava otto farmacie (Accarino, Avigliano, Farina, Panza, Salsano, Conte, Coppola, De Filippis); ad esse si sarebbero aggiunte, nel secondo e nel terzo decennio del Novecento, le farmacie "del Duomo" di Antonio Carleo e quella di Fortunato Pisapia.

Un notevole numero di notizie storiche e archivistiche sui titolari delle farmacie, sugli arredi di cui esse erano dotate e sui loro registri e volumi sono riportate negli ultimi due capitoli: Viaggio tra le spezierie della Città de La Cava. Regesto dei documenti e La spezieria manuale, ovvero la drogheria, antesignana, tra l'altro, della moderna pasticceria.

S. Milano, Storia della spezieria medicinale, AreaBlu 2025

Il formidabile furto del quadro più famoso del mondo, di Nicholas Day

La vera storia del furto del ritratto della Monna Lisa di Leonardo da Vinci è narrata da Nicholas Day, giornalista e divulgatore statunitense, con spigliato umorismo, ma anche con documentata precisione, con linguaggio brioso, ma anche ricco dei necessari approfondimenti. Il racconto procede come quello del giallo classico, nel quale gli investigatori indagano, raccolgono e radunano indizi e prove, formulano ipotesi più o meno realistiche. Qui tuttavia vedono le loro ipotesi sgretolarsi l’una dopo l’altra sotto lo sguardo critico e severo della stampa, mentre tutti i Parigini si disperano per le sorti di un quadro del quale i più avevano fino a quel momento ignorato l’esistenza: “"Il furto del quadro di Leonardo occupò la prima pagina dei giornali parigini ogni giorno per più di un mese. A ogni notizia, il dipinto acquisiva rilevanza e la sua perdita diventava più tragica. Non si trattava più di un quadro qualsiasi, e nemmeno di un’opera d’arte qualsiasi. Era un dipinto sublime”. Grazie al furto e al mistero che per due interi anni l’avvolse, Monna Lisa, la Gioconda, divenne un mito assoluto, quasi una creatura viva, non solo immortalata nell’arte. Ai capitoli che riguardano il furto e la soluzione dell’enigma poliziesco, se ne alternano altri dedicati alla vita e al carattere di Leonardo, dalla sua nascita illegittima alla sua intelligenza acuta e incostante, alla sua curiosità inestinguibile, alla sua mancanza di puntualità nella consegna delle opere che gli venivano commissionate.  

Ora che un altro furto si è, incredibilmente, verificato di nuovo al Museo del Louvre, come non leggere la mirabolante storia dell'analoga, precedente impresa? La recensione integrale del libro è su Mangialibri, al link: Il formidabile furto del quadro più famoso del mondo | Mangialibri dal 2005 mai una dieta

Nicolas Day, Il formidabile furto del quadro più famoso del mondo, Mondadori 2025

POESIE PER GAZA, Antologia a cura di Eleonora Bellini e Caterina De Nardi

“La poesia è parola misurata ed essenziale, può coinvolgere impressioni ed emozioni ma anche meditate riflessioni, può perfino essere ricordata dentro e oltre il turbine delle incombenze quotidiane. La poesia per Gaza ancora di più, perché Gaza siamo noi, nell’immensa fragilità dei nostri corpi e nell’immensa resistenza dei nostri cuori’’: dall'introduzione di Eleonora Bellini all'antologia nella quale cinquantuno poetesse e poeti di ogni regione d'Italia dedicano i loro versi a Gaza e alla Palestina. 

L’idea di questa raccolta, che vede unite voci diverse attorno a un tema e a un ideale comune, si deve a Caterina De Nardi che alcuni mesi fa scriveva a poetesse e poeti una lettera breve e significativa, perfino urgente, nella quale, tra l’altro, si leggeva:

Cara Poetessa, caro Poeta, in questi mesi stiamo assistendo a una tragedia umanitaria devastante. A Gaza migliaia di civili - tra cui tantissimi bambini - vengono annientati sotto un fuoco che non conosce tregua, nel silenzio complice delle diplomazie e nell’assenza di giustizia. È un accanimento che ci lascia sgomenti, ma che non può lasciarci muti. Nasce da questo dolore e da questa indignazione l’idea di raccogliere i nostri versi in un’ antologia collettiva. Sarà un atto, un atto poetico e politico per testimoniare l’orrore, la pietà, la rabbia e la speranza. Le nostre voci si uniranno per opporsi al genocidio in corso, per custodire l’umano, per stare nella storia come atto di resistenza e di denuncia.

Nel libro, di 140 pagine e dal significativo sottotitolo "La poesia testimonia la storia", oltre al testo introduttivo e alle poesie sono presenti le notizie biobibliografiche di tutte le autrici e di tutti gli autori partecipanti.

Poesie per Gaza, LFA Publisher 2025

L'Imam deve morire, di Enzo Amendola

Musa al Sadr, Imam sciita, si impegnò per tutta la vita per favorire la convivenza e la tolleranza all'interno dell'Islam e anche nel dialogo con le altre religioni. Nel 1963 partecipò alla proclamazione di Papa Paolo VI e fu il solo dignitario musulmano ad essere ufficialmente invitato alla cerimonia. Erano, quelli, gli anni del Concilio Ecumenico Vaticano II, che ebbe anche su di lui un’importante influenza. Sostenitore del dialogo interreligioso, concluse un sermone alla Chiesa dei Cappuccini a Beirut il 18 febbraio 1975 con la seguente dichiarazione: “O uomini e donne credenti, troviamo un punto d’incontro negli esseri umani, in ogni essere umano. Ognuno deve essere, infatti, oggetto delle nostre parole e della nostra azione: quelli di Beirut, quelli del Sud, quelli del Hermel, quelli dell’Akkar e quelli delle periferie della stessa capitale, da Karantina a Hayy El Sullum. Nessuno è al di fuori di questa occasione né messo da parte né classificato. Difendiamo, perciò, gli esseri umani del Libano affinché possiamo difendere questo Paese, il Paese dell’essere umano, pegno della storia e pegno di Dio”.

Musa al Sadr, nato in Iran nel 1928 e misteriosamente scomparso in Libia (ma i libici sostennero per lungo tempo che fosse scomparso a Roma) nel 1978 è il protagonista di questo appassionante romanzo che intreccia fatti storici e finzione letteraria, facendo emergere uno dei casi più misteriosi del Novecento - tanto da essere definito "il caso Moro d'Oriente"- avvenuto nello stesso periodo in cui in Italia vi furono il sequestro e l'assassinio di Aldo Moro. È il capitano dei servizi segreti italiani Roberto Stancanelli, personaggio di fantasia, a indagare sul caso che, fin dall'inizio, gli appare complicato e costellato da reticenze e depistaggi. Convintosi del fatto che l'Imam in Italia non è mai arrivato, nonostante le autorità libiche vogliano convincerlo del contrario, Stancanelli non ha prove chiare e concrete di cui farsi forte. Anche per questo il caso viene presto archiviato, ma il capitano non è persuaso e continua a ripensare al mistero della scomparsa di Musa al Sadr: chi avrebbe potuto desiderare che un uomo che per tutta la vita aveva predicato la pacifica convivenza tra popoli e religioni differenti fosse cancellato dalla faccia della terra? Troverà la risposta solo vent'anni dopo. Ma non sarà invano.

Enzo Amendola, nato a Napoli nel 1973, è stato Sottosegretario agli esteri e successivamente Ministro per gli Affari Europei. È deputato della Repubblica.

Enzo Amendola, L'Imam deve morire, Mondadori 2025